胡晓军
白坚老师是我的大学班主任，从报名这天起，到毕业那天终，整整四年。毕业后见过面，算来共有三次。长长的四年，短短的三次，便是我与白坚老师的全部缘分。微信问候是多的，但微信再多，也是不能算的。
第一次是毕业当年，去录取单位报到。我提早半小时到，就在大楼前的花园里等他。初秋的午后，草绿枫红，在阳光下亮得耀眼。他远远地走来，脸上的笑意与白色的短袖，在阳光下同样耀眼。上了楼，他对主任说了一大通我的好话，却不等主任说几句，便匆匆告辞——附近还有一位毕业生等着他推介。这件事，我依然深深地记得。
第二次是十多年后，到他的府上拜年。出门时，他送我一本书，叫做《怎样打孩子》。书很薄，里面写了他与爱子十几年里的几十个趣事，主题概言之，是“父爱的烦恼与快乐、父子的矛盾与和解”。文章短，每篇都很新鲜有趣，还卖了不少关子、出了许多反转，行文风格与他的教学方法完全一致。这本书，我依然好好地存着。
第三次是再十年后，参加他的新书推介演示会。凭请柬领了一套六册《大鼻子李教授·新体验作文》，才知白坚老师退休以后，专事中小学语文教学，尤其是作文。老实说，这个外号名实不符，应该是出版商为了吸引孩子们，硬把他的鼻子变大的。活动已经开始，满场挨挨挤挤，嗡嗡闹闹，气氛很嗨。我只能挨在大小孩子们和家长们的背后，远远地听着课、翻着书。有些无聊，便在手机上写了副对子：“二十年前，老师尚无大鼻子；十八岁半，本人还是中学生。”
不消说，作文是语文考试的分数大户，向有“得作文者得天下”之说，市场需求极旺，辅导生意极好。但以大学教授之尊来教小学生，恐怕只有他一位。听他说，他的课不仅开遍了内地，还讲到了海外；他的书也不止这一套，而是林林总总十几套，可见被认可和受欢迎的程度。
老师辞世的消息是在同学微信群里看到的。初时不以为真，旋即意识到与他又是十年未见，而前三次的心照定格从未更新的缘故。三个月前，春节前夕，我曾向他问候，微信回复是好的，但微信再好，也是不能算的。一惊未消，一憾已起——此憾缠绕数日不能排遣，某夜沉睡得了一梦，怅然若失，又怕有失，作诗以记——
中宵得梦到天明，斯事近真犹可惊。
还是那间老学院，皆为本届大同庚。
二三粉笔待书壁，千万空铃催课声。
翘首探身纷论议，徒然苦等李先生。
我在网上搜寻白坚老师的文章。读了几篇，才明白他把学生“越教越小”，不是临时起意，更不是顺势跟风，而是教学经验所致且有理论所命的。他写道：“到目前为止，语言文字仍是信息传播之最基础、最主要、最精确和最完善的形态，其过程也主要表现为文章的吸纳和输出，即阅读和写作。”语文教学的意义，正是通过“文章的内涵教育”，担负起“传授学生获取和输出信息的能力的重担”。正因此，作为“输出信息”的主要形态，作文的重要性岂止于学业、岂止于应试，而是关乎育人之本。正因此，教大学生太迟，教中学生也迟，教小学生才不迟。
然而教小学生是最累人的，除了智慧，还有体力，更要勇气。他对记者说：“我之所以有勇气从大学生一下子沉潜到小学生，是为了实践一下我的写作教育理念。”这表明，同样是让孩子们写好一篇作文，他与大多数老师的目的貌似相同，立意却不在一个层次上。
我还找到了一段白坚老师的录像。这是一堂教学示范课，听众分两拨，左边清一色“红领巾”，右边一大拨语文老师。白坚老师穿着整齐、精神饱满，板书漂亮字字醒目，嗓音嘹亮声声入耳，说得大小听众频频点头，时时发出笑声。镜头摇动，我发现摄影师也在一旁笑得正欢呢。
白坚老师讲课不用稿子，不看提示，内容灵活，互动随机。然而万变不离孩子们所熟悉的、所感兴趣的东西，为的是提高他们的生活观察力、激活他们的表达冲动感。他的讲课犹如一棵圣诞树，主干细而坚挺，树叶丰而蓬松，上面缀满了一个个小物件、小谜题、小游戏和小故事，他循循善诱地让孩子们去描述，去猜测，去想象，随即作评：一般的“好”，略好的“妙”，很好的则“了不起”，为的是奖励他们的独立意识和创新思维，并在作业中发挥、体现出来。我感到，那些心理学、行为学、成长学的喑哑理论，在他的话里、眼中和身上，居然亮得耀眼。
白坚老师是智慧的。这智慧就在于不可为处之可为，并以可为影响不可为。他不会对抗应试的威权，而是试图调动应试的理念甚至取向；他不会反驳家长的功利，而是设法用他们的爱心改善他们的情绪甚至态度。当然了，这些是否达成，全要看他能否让孩子们获得高分、能否让家长们最终满意。这并不是反对威权和功利，也不是满足威权和功利，而是软化威权、淡化功利。即便如此，理想还是太远，直观的好处还是要经常兑现的。他经常对孩子和家长们说，第一段必须写得“不一样”，最好“很不一样”，因为阅卷老师主要就看第一段，若第一段满意了，就算后面拉垮，打分也不会太低。
我把屏幕隔成两个框，左框写文章，右框瞟视频，虽然键盘始终打得噼啪响，但我的注意力几乎都在右框。白坚老师正带着孩子们做“大脑保健操”，只见他左手道具、右手话筒，绕场而行，孩子们被他的言行带动，很快不再扭捏，踊跃发声。视频帧数很低，但模糊的图像反使他看似年轻。但录制的日期不会骗人，算来他已是七十虚岁的老人了。我发现他不仅是在教书，而且是在演出，就像一个好演员把自己彻底代入了人物、放进了剧情，忘我地演出。这种教法既费力又伤神，是不给自己一点余地的。回想大学四年，原来他向来如此，不但向来如此，而且愈发如此，只是年纪不饶人，他足足老了三十几岁，而他的学生都只有十几岁……下课铃还没有响起，视频已戛然而止。这时候，我心里一酸，眼眶一热，眼前忽地模糊了起来。
更多资讯请返回首页查阅：
